狂うしかなかった人たちの、生存戦略 ──映画『赤い天使』を観て

人は、
戦争という個人ではどうにもならない状況に放り込まれたとき、
高尚な選択なんてできない。

その瞬間に残されている手段で、
生き延びるために反応する。
それだけだ。

『赤い天使』を観ていて、
登場人物たちの行動を
「正しい」「間違っている」で切り分ける気には、どうしてもなれなかった。

これは堕落の話ではない。
極限状況における、生存の話だった。

---

人は、人の熱を求めてしまう

戦況は不利。
コレラは蔓延している。
明日、自分が生きている保証はない。

そんな状況で、人は人に惹かれる。
それは恋愛感情というより、
生きている温度を確かめる行為に近い。

吊り橋効果、と言ってしまえば説明はつく。
でも、あの場面にあったのは
理屈ではなく、切実さだった。

極限状態では、
誰かに触れたい、誰かとつながっていたいという欲求は、
異常ではなく自然な反応になる。

---

ふざけることも、生き延びる技術だった

尊敬している軍医と、ふざけ合う場面がある。
一見すると、不謹慎にも見える。

けれど、
あの軽さがなければ、
彼女たちは正気を保てなかったのだと思う。

笑うこと。
冗談を言うこと。
一瞬だけ、戦争を忘れること。

それらは逃避ではなく、
精神を壊さないための処置だった。

---

人を殺すために、人を治すという矛盾

軍医は、
モルヒネを打ちながら手術を続ける。

人を治す行為が、
結果として「人を殺す戦争」を支えている。

この矛盾を、
シラフのまま受け止め続けることなど、できるだろうか。

狂うしかなかったのだと思う。
感覚を鈍らせるか、
何かに依存するか、
壊れるか。

それは個人の弱さではない。
状況が人を狂わせていた。

---

「正気でいろ」という要求の暴力

『赤い天使』を観ていて、
一番残酷だと感じたのは、
「正気でいること」を当然の前提にしてしまう視線だった。

あの環境で、
倫理的で、冷静で、感情を乱さずにいることを求めるのは、
それ自体が暴力に近い。

狂わなければ、生き延びられなかった人たちがいた。
ただ、それだけの話なのだと思う。

---

平和な場所から、裁かないために

私たちは、
平和な場所からこの映画を観ている。

だからこそ、
登場人物たちの行動を
善悪や正しさで裁くべきではない気がした。

「もし自分がそこにいたら」
そう想像することすら、簡単ではない。

ただ、
人は極限に置かれたとき、
こうやって生きようとすることがある。

その事実を、
静かに受け取るための映画だった。

---

観られる場所について（視聴メモ）

この作品は、
**Amazon Prime Videoの「KADOKAWAチャンネル」**で視聴できる。

KADOKAWAチャンネルは、
プライム会員が月額396円（税込）を追加することで利用できる有料チャンネル。
（※一部、無料体験期間あり）

邦画では
「犬神家」シリーズ、ガメラ作品、
洋画ではチャップリン作品など、
少し癖があって、でも残る映画が多いのが特徴だ。

派手な話題作より、
「ちゃんと受け止める覚悟が必要な映画」を観たい時には、
かなり相性がいい。

『赤い天使』も、
元気なときにおすすめする映画ではない。

でも、
何かが引っかかっている夜や、
簡単な言葉に納得できないときには、
そっと再生してしまう一本だと思う。