一回落ちて、バックして、ドーナツで終わった日

第一段階の修了検定を受けた日の話

大人になってから、教習所みたいな
デッドラインのあるスクールに通うのは、正直しんどい。

期間は一応ある。
でも、仕事をしながらだと、
「時間を作る」という行為そのものが一仕事になる。

疲れている日もあるし、
今日はもう無理、という日も普通にある。

---

教習所でも、案の定つまずいた。

効果測定で落ちて、
地味に心が折れて、不貞腐れて。

そのタイミングで仕事が忙しくなって、
気づいたら、2〜3ヶ月、ほぼ放置していた。

行かなきゃ、とは思っている。
でも、間が空けば空くほど、
「忘れてそう」「怖そう」「また失敗しそう」が増えていく。

わかっているのに、動けない。
あの感じ。

---

そんなとき、口の悪い兄に言われた。

「間隔あけると、どんどん忘れるし
運転するの、もっと怖くなるよ」

「さっさと卒業しちゃいな」

言い方は相変わらず雑だったけど、
内容は、わりと正論だった。

今思えば、
あそこでお尻を叩いてもらったのは、
悪くなかったのかもしれない。

---

一回目の修了検定は、不合格。

屈折の最後、優先道路と合流するところで
左後輪が乗り上げた。

一瞬で終わり。

家に帰ると、兄はこう言った。

「国家試験受かったのにさ、
バカでも受かる試験で落ちるだなんて、プププ」

……はいはい。

---

二回目の検定の日。

送迎バスの運転手さんが
「今日は検定？ 大丈夫だよ、ここまで来たんだから」
と、いつもの調子で声をかけてくれた。

教習所では、
たぶん偉い立場のおじさんが、
やけに温かい目でこちらを見ていた。

「不登校の子が久しぶりに学校に来たぞ……頑張れ……」
みたいな、あの眼差し。

---

検定中、S字。

入り口の左カーブで寄りすぎて、
また左後輪が乗り上げた。

一瞬、頭が真っ白になる。

でも今回は、
「バックして、直していこう」と言われた。

止まって、下がって、切り返して、
ちゃんと戻して、前に進んだ。

結果は、合格。

完璧じゃないけど、
途中でやめなかった。

---

家に帰ると、兄が
ミスタードーナツを買ってきてくれていた。

「合格したんでしょ」

……まあ、
ミスド買ってきてくれたので許す。

---

大人の挑戦は、
能力の問題というより、
時間と気力をどう確保するかの問題だったりする。

間が空くと、怖くなる。
怖くなると、遠ざかる。

でも、誰かに少し背中を押されて、
またハンドルを握れたなら、それでいい。

私は今、
運転の練習をしているようで、
たぶんやっているのは
「止まりかけたものを、もう一度動かす練習」だ。

次は学科試験です。ペーパーテスト。頑張ろう。