私は炎ではなく、熾火になりたい。

最近、「熾火（おきび）」という言葉を知った。

熾火とは、炎が落ち着いたあとも、静かに赤く熱を保ち続ける炭火のこと。

料理をするときも。
鉄を鍛えるときも。

勢いよく燃え上がる炎より、熾火のほうがじっくりと熱を伝えることがある。

私はこの言葉に出会ったとき、不思議なくらい腑に落ちた。

「ああ、私はこういう人になりたかったんだ。」

そう思った。

---

20代の私は、ずっと炎になろうとしていた。

誰よりも頑張らなきゃ。

評価されなきゃ。

正社員にならなきゃ。

結婚しなきゃ。

子どもを産まなきゃ。

社会が用意した「こうあるべき」に追いつこうとして、いつも全力で走っていた。

でも、思うようにはいかなかった。

仕事を辞めることもあった。

非正規雇用で働いた時期も長かった。

派遣社員、契約社員、アルバイト。

ホテル、ECサイト運営、接客業、水商売。

そして今は鍼灸師。

振り返ると、まっすぐな一本道とは言えない人生だった。

---

その中で、たくさんの理不尽も見てきた。

一生懸命働いても報われない人。

「代わりはいくらでもいる」と扱われる職場。

女性だからという理由で軽く見られること。

生活が苦しくても声を上げられない人。

働く人を守るはずの仕組みが、十分に機能していない現実。

だから私は、社会のことを書く。

女性の権利について。

働き方について。

政治について。

ニュースを読むたびに感じる違和感について。

それは誰かを言い負かしたいからではない。

私自身が、その社会の中で何度も傷ついてきたからだ。

---

昔は、この怒りを消さなければいけないと思っていた。

もっと穏やかな人にならなきゃ。

もっと優しくならなきゃ。

でも最近は少し考えが変わった。

怒りは、悪いものじゃない。

怒りは、「このままでいいとは思えない」という心の反応だ。

問題なのは、その熱を誰かにぶつけること。

でも、その熱を学びや行動に変えられるなら。

誰かを支える力に変えられるなら。

それは、生きるためのエネルギーになる。

---

だから私は、ブログを書いている。

アニメの感想を書く。

歴史を調べる。

本を読む。

患者さんの身体と向き合う。

AIという新しい道具を使って、自分の考えを整理する。

全部つながっている。

知ることも。

考えることも。

治療することも。

書くことも。

誰かが少しでも生きやすくなることにつながったらいい。

そんな気持ちで続けている。

---

自然に例えるなら、私は大木になりたいわけではない。

桜のように、一瞬だけ華やかに咲きたいわけでもない。

どちらかというと、森を育てるブナのような木に惹かれる。

落ち葉は土になり、土は新しい命を育てる。

一人では森はできない。

でも、一枚一枚の葉が木を支え、一本一本の木が森をつくっていく。

一人ひとりが、それぞれの葉として生きている。

その一枚を大切にしたい。

---

水で表すなら、私は泉が好きだ。

静かに湧き続ける泉。

誰かに見られなくても流れ続ける。

喉を潤し、命をつなぐ。

火で表すなら、私は熾火でありたい。

派手に燃えなくていい。

燃え尽きなくていい。

静かでもいい。

でも、確かな熱だけは失わない。

---

灯（ともしび）、という言葉が好き。

灯は、人の足元を照らす光。

このブログや発信活動は「昔、生き方に迷って泣いていた私が、泣かなくても済むように。」そんな気持ちで書いていた。

そして私の心には、熾火がある。

これまで経験してきた悔しさも。

非正規雇用だった日々も。

社会への違和感も。

弱い立場だったからこそ見えた景色も。

全部、私の中で静かに熱を持ち続けている。

それは誰かを焼くための火じゃない。

誰かを温めるための火だ。

そして、もう一度歩き出そうとする人のそばで、そっと燃え続ける火でありたい。

派手な炎にはなれなくてもいい。

私は今日も、熾火のように生きていく。

---

昔の私へ

このブログを書いている理由を聞かれたら、私はこう答えると思う。

昔、生き方に迷って泣いていた私が、泣かなくても済むように。

仕事が続かなくて、自分を責めた日。

非正規雇用という言葉に、どこか引け目を感じていた日。

「もう35歳なのに」と、世間の物差しで自分を測って苦しくなった日。

理不尽な職場で、「私さえ我慢すれば」と思っていた日。

そんな頃の私は、未来の自分が鍼灸師になっているなんて想像もしていなかった。

ブログを書き、本を読み、患者さんと向き合い、AIと語り合いながら、生き方そのものを探究しているなんて、もっと想像できなかった。

だから私は書く。

もし、昔の私と同じように、人生に迷っている人がいたら。

「こんな生き方でもいいんだ。」

そう思ってもらえるように。

社会はすぐには変わらないかもしれない。

理不尽も、差別も、なくならないかもしれない。

でも、人は変われる。

人生は、思っているより何度でもやり直せる。

私はそのことを、自分の人生で知った。

だから、このブログは誰かを論破するための場所ではない。

誰かを励ますためだけの場所でもない。

昔、生き方に迷って泣いていた私が、泣かなくても済むように。

そして今、どこかで同じように泣いている誰かが、「もう少し生きてみようかな」と思えるように。

私はこれからも、灯を掲げ、心の中の熾火を絶やさずに歩いていきたい。

人生には、「燃え上がる瞬間」よりも、「燃え続ける時間」のほうがずっと長い。

だから私は、瞬間的な情熱よりも、静かに続く熱を大切にしたい。

焦らず、比べず、自分の歩幅で。

誰かを照らす灯を掲げながら、その奥で熾火を絶やさずに。

そんな生き方を、これからも選んでいきたい。